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Odile: culpabilitatea inocentei

Odile este o tinira de 33 de ani. E destul de voinicé, foarte brune-
t4, cu parul scurt, dar bogat si ondulat. La prima vedere, nu pare
foarte feminina... sau mai curdnd isi interzice sd 1si arate si sa isi
puna in valoare feminitatea. Chipul ei, in ciuda unui zdmbet aproape
permanent, lasi si se vadd semnele unei mari suferinte. E drept ¢4,
vazand-o, mi-a fost cam greu sa deslusesc la ea fluiditatea primavarati-
ca proaspata a unei femei de 33 de ani. I-as fi dat usor zece ani in plus.

Ca si frumusetea, tineretea sau batranetea unei persoane nu are
automat legiturd cu virsta ei biologicd, cu suma numerica a anilor.
Unii sunt tineri fizic, dar par imbatraniti, ofiliti, obositi de stres si de
framantari. Altii, desi varstnici, degaja, dimpotrivd, o luminozitate
tinereasca si atragitoare. Pacea interioard pare cel mai bun meterez
in fata ndvalei agresive a timpului.

De altfel, mi-a fost dat de multe ori sa observ ca tineretea sau ba-
tranetea unei persoane la nivelul fetei depinde, In afard de moralul
ridicat sau scazut, de varsta ei psihologica, mentala, ceea ce inseam-
ni ci cel ce nu par mai batrani sau care par chiar mai tineri decat
sunt si-au putut pastra anumite laturi copilaresti sau adolescentine.

La prima noastrd intrevedere, Odile se aratd foarte zambitoare,
razand chiar uneori, fard motiv vizibil, ceea ce mi se pare cam nepo-
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DEPRESIA: BOALA SAUISANSA?

trivit, derutant la o pacienta care se presupune ci descrie motivele st
contextul depresiei si ale suferintei prin care trece.

Mi-e greu sa ma controlez si sd pastrez mai mult timp ticerea, in
pofida regulii esentiale a neutralititii binevoitoare, astfel incat imi
declar surpriza de a 0 auzi rdzand practic la fiecare frazi, in conditi-
ile in care venise si imi vorbeascd despre ceea ce i facea viata insu-
portabild.

Odile imi raspunde fara ezitare: ,Daci nu as rade, as izbucni in
hohote de plans, si nu-mi place.” Imi explici mai departe, continu-
and sa rada: ,Nu-i nimic. S-ar putea spune ci totul e bine de fapt. Nu
avem nicio problema serioasd, reald, gravd. Suntem cu totii sinitosi.
Formdam un cuplu unit si solid. De citeva luni, locuim intr-o casi
care ne place. Avem doi copii frumosi. Nu avem nicio problemi cu
serviciul, nici grija banilor. Am putea spune cd suntem fericiti si ca
nu ne lipseste nimic!“

In acest stadiu al confidentelor ei, subliniez deja doud puncte
semnificative. In primul rand, ea foloseste mereu pronumele imper-
sonal cand vorbeste despre sine. In al doilea rand, incearc3 s treaci
sub tdcere adevdrata sa suferinta. Odile face parte dintre acele femei
fara un bagaj intelectual deosebit, dar Inzestrate din fire cu o sensibi-
litate find si cu o inteligentd afectiva remarcabild. (Inima si intelectul
nu au neapdrat relatii armonioase.) Astfel, sesizeaza foarte repede
sensul si miza interpretarii mele, fara sd imi ceard s i le mai repet, si
continud: ,,E adevdrat, nu merge deloc bine si nu stiu de ce. M-am
sdturat de toate. S-au adunat multe maruntisuri, care treneazi de
mult. Incerci si reflectezi, la ele, pardon, ncerc sa reflectez, dar nu
reusesc. Nu mai stiu unde sunt. Mi-e greu si mi concentrez, sa vid
limpede in mine. Te invérti in cerc si nu reusesti sa iesi. Mi-am pier-
dut orice motivatie, orice dorinta, orice chef. Ma tarisc si ma plicti-
sesc. Timpul nu se mai scurge, e incetinit, o singurd zi mi se pare o
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ODILE:CULPABILITATEA INOCENTEI

eternitate. Sunt trista si plang des fard sa inteleg exact de ce. fn ulti-
ma vreme, ma simt ciudat de iritabild, enervatd, agasatd, agresiva, din
toate si din nimic, nu stiu de ce. Nu mai reusesc sa adorm. Ziua ma
simt frantd; mi-e foarte greu sd ma ocup de mine, de copii si de casa.

Sunt obositd, desi nu lucrez. In sfarsit, sdptimana trecuti am fi-
cut 0 mare prostie de care ma simt foarte vinovata: am inghitit tot
flaconul de somnifere dintr-un impuls. As mai fi luat si altele, dar nu
mai erau. Nu stiu daca chiar voiam sa mor. Voiam poate sd fiu lasata
in pace, si flu lasatd sd dorm ca sa imi pot regasi in sfarsit linistea si
pacea. Dar de ce spun sa Tmi «regdsesc»? Nu, vreau sa spun ca sa imi
«gisesc» calmul. Totusi, ar trebui sa fiu o femeie satisfacutd, fericita.
Multi oameni din jurul meu sunt convinsi cd asa sunt. Unele femei
ma invidiazd si ar vrea sa fie in locul meu. Am un sot minunat. Sun-
tem foarte fuzionali amandoi. 1l iubesc si mi iubeste. Ne intelegem
foarte bine. Avem niste copii tare dragalasi, o casa frumoasd, nu du-
cem grija banilor, asa ca nu mai inteleg nimic!“

Am remarcat de nenumarate ori cd depresia este resimtita mult
mai dureros de citre cei care nu reusesc de la inceput si clar sa ga-
seasca un motiv, o explicatie limpede pentru suferinta lor. Pe deasu-
pra, greutatea de a repera si de a numi un factor declansator concret
le intensificd sentimentele de rusine si de culpabilitate. ,,Chiar ca
sunt o proastd cd mi plang mereu. Am tot ce-mi trebuie ca sa fiu fe-
ricitd, dar sunt mereu nemultumitd, sunt o ingrata, o egoista.”

fi marturisesc pacientei mele ca in acest moment exact al relatirii
sale sunt la fel ca ea, cd nu Inteleg nici eu motivele raului ei interior.

Uneori, cind analistul isi recunoaste neputinta, acest lucru este
receptat de pacient cu bunavointa si indulgenta. De ce? E ca si cum
analistul ar indica in acest fel ca nu e deloc o fiintd omniscienta si cd
puterea sa de a intelege se loveste de niste limite. Faptul cd nu poate
sa sesizeze totul de la inceput, sd strapungad secretele inconstientului
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DEPRESIA: BOALA SAU SANSA?

devenit astfel transparent contribuie lasituarea lui in dimensiunea sa
umana si suscitd increderea pacientului.

Inceo priveste pe Odile, destdinuirea mea ii provoaci intai un soi
de mirare, apoi foarte rapid dorinta de a-mi veni in ajutor, de-a ma
calauzi prin meandrele fiintei sale, deschizandu-se.

»Bineinteles, nu v-am spus totul; incad nu v-am spus ci mi-am
pierdut fiica cea mare pe cind avea un an, Julie, acum exact sapte ani.
Credeti ca depresia mea actuala ar veni de aici? Iatd, m-am cisitorit
cu sotul meu, Hervé, acum opt ani, cind aveam 25 de ani. Voiam
améndoi sd avem repede un copil. Julie s-a ndscut un an mai tirziu.
Eram fericiti, multumiti améndoi. Cand fetita avea nous luni, am
ramas din nou insdrcinatd. Totul mergea asa de bine. imi dorisem
mereu o familie numeroass. In luna a treia de sarcing cu al doilea
copil, Julie avea un an fird o siptaimani. N-o si uit niciodati ziua
aceea, de 8 octombrie. Incepuseram si ii organizdm aniversarea pen-
tru 15 octombrie. Doudzeci de oameni, prietenii foarte apropiati si
familia, erau invitati la pranz. Meniul era stabilit si faicusem comanda.

Tot in ziua aceea, de 8 octombrie, trebuia si mergem la Tnmor-
mantarea unei matusi indepirtate din partea mamei. Hotiraserim si
0 lasdm pe Julie toatd ziua in grija socrilor mei, fiindci era frig si fe-
tita era rdcitd rdu. Petrecuserdam dimineata la biserici si apoi la cimi-
tir, dupd care merseseram la familia defunctei la parastas, dupi obi-
cei. Ne-am intors acasa la socrii mei pe la 2, ca si o luim pe Julie.

Am vazut de departe in curtea casei masina rosie de pompieri. Am
avut imediat un soc, crezind ci tatei sau mamei i se ficuse rau, asa
cum se mai intdmpiase. Cosmar: pompierii o duceau, de fapt, pe tar-
gd pe micuta mea Julie, inconstient.

A fost dusa imediat la reanimare, dar era deja prea tarziu. Murise
inainte chiar ca socrii mei sd cheme pompierii. Diagnosticul a fost ra-
pid si fara apel: «moartea subitd a sugarului», fird nicio alti explicatie.
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ODBILE: CUEPABILITATEA INOCENTEI

Eram cu totii foarte socati, daramati. Eram ingrozitd, mi se parea
cd trdiesc un cosmar. Imi ciupeam intruna bratul, intrebandu-mi
dacd eram treazd sau, dimpotriva, visam. Mi-era atit de rau ci nu
puteam nici sa plang. Sotul meu a pléns pana nu a mai putut. Eu nu,
eram parca tetanizatal“

Qdile 1si continua relatarea povestindu-mi ce a simtit in saptama-
nile care au urmat inmormantarii lui Julie. Emotia predominanta in
urma acestui soc era sentimentul de revoltd, ca efectul unui seism, al
unui razboi civil intrucdtva, dat fiind ca Odile a fost intotdeauna si
este si acum o catolicd foarte credincioasa.

,Nu intelegeam de ce Domnul mi-a luat-o pe Julie chiar atunci
cand eram la El, in casa Lui, la biserica, pe cale de-a ma inchina Lui,
de-a ma ruga la El. De ce md lovise asa? Cu ce gresisem? De ce eu?
Cum as mai putea sa cred in El, sa ma rog Lui asa cum o fac de cand
eram mica de tot, ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic? Ce inseamnd
toate cuvintele astea bune care mi-au fost intiparite in minte la cursul
de catehism: dragoste — milostenie — iertare?...“

Al doilea val de sentimente pe care le simte Odile este legat de
culpabilitate, mai exact de furia impotriva ei nsasi, pe cand mai de-
vreme aceastd furie era indreptata spre nedreptatea divina.

,Imi spuneam mereu ci sigur eram o mamai rea, cd nu putusem
sa Tmi protejez copilasul, s3 am grija de el cum trebuia. Ar fi trebuit
si 0 duc la pediatru de cum am vazut ca racise. Nu ar fi trebuit sa o
las in grija socrilor ca sa ma duc la funeralii la biserica si la cimitir.
Cum eram insarcinatd, imi mai spuneam ca decesul lui Julie era cu
sigurantd de origine geneticd. Eram convinsd cd nu i-am transmis
genele bune, ci pe cele proaste. Atunci, nu numai cd ma simfeam
groaznic de vinovatd de pierderea primului copil, ci pe deasupra ma
temeam cumplit sa nu il pierd si pe al doilea, pe care il purtam in
pantec. Mi se parea evident, o moarte anuntata, previzibila, o fatalita-
te programati dinainte.
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DEPRESIA: BOALA SAU SANSA?

Ma rugam zilnic ca Dumnezeu sa nu md mai pariseasci de data
asta. Il mai rugam si-mi dea un bdietel si nu o fetitd, din teama de
blestem, de repetarea tragediei.

Incetul cu incetul, medicii au reusit sd ne linisteasca tnliturand
amenintarea funesta a geneticii si asigurandu-ma ci bebelusul pe
care 1l asteptam nu prezenta nicio anomalie.

Dar, cu toate acestea, nu am putut trece prin a doua mea sarcini
la fel ca prin prima. Ma aflam intre viatd si moarte, intrucatva. Nu
mai stiam ce e cu mine, nici ce simteam cu adevirat, daci eram tris-
td sau multumita. Eram melancolicd, ma stipaneam si plang chiar si
atunci cand imi venea si eram singurd, spunandu-mi ci daci plang,
mi-ar face sigur mult bine, dar ci l-ar neciji rau pe bebelusul din
mine. Atunci, ma sfortam sa zambesc si s mi gandesc la lucruri ve-
sele si pozitive pentru ca bebelusul si nu sufere.

Aceastd sarcind m-a ajutat pana la urmd mult sa imi depasesc du-
rerea, pe care o credem pe veci de nedepdsit. Viata din pantecul meu
contrabalansa putin moartea micutei Julie. Sarcina a continuat de
bine, de riu. Incercam s fiu rationala. Sotul meu mi sprijinea mult.
Eram demoralizata des, e drept, dar imi stipineam lacrimile. Mi
controlam ca sd nu am génduri negre. Nu voiam si-mi necijesc sotul
si pe bebelusul din péantec. Evitam, de asemenea, si mi plang sau sa
imi fie mild de mine. Ma simteam uneori mai bine uitindu-ma la te-
levizor sau asculténd vesti groaznice la radio, spundndu-mi ci poate
nu eram cea mai nefericita femeie $i cd se putea cu siguranti si mai
rau. Ma gindeam la femeile sterile, la cele care isi pierduseri sotul si
copiii intr-un accident. Incercam si mi descurc singura, cu orice
pret. Imi ficusem o carapace. Ma prefaceam pentru ca nimeni si nu
imi poatd descoperi suferinfa enorma si nici angoasa groaznici.“

E usor de observat in relatarea lui Odile doui mecanisme impor-
tante si actionand constant in fenomenul depresiv: vointa de-a iesi

20



ODILE: CULPABILITATEA. INOCENTEI

singura negandu-si slabiciunea, fara ajutor din afard, ceea ce eu nu-
mesc orgoliul sau prezumtia depresiva; lupta nversunata data de
persoana depresiva pentru a-si masca suferinta de teama judecatilor
negative ale celor din jur.

Evident, aceste doud procedee, departe de a reusi sd colmateze
durerea, nu fac, paradoxal, pe termen lung, decét sd o intretina, in-
tensificind-o.

In sfarsit, sarcina lui Odile a ajuns la capat. Dat fiind ¢ Domnul a
fost surd la implordrile ei, a ndscut o fetita si nu un baiat. A bote-
zat-o... Juliette!

Viata a reinceput ncetul cu incetul. Odile se implica cu dragoste,
dar si cu o mare aprehensiune in Tngrijirea lui Juliette, care o rein-
carna oarecum pe Julie. Se trezea de mai multe ori noaptea ca sa se
asigure ca Juli... ette respira si cd e vie. La cea mai mica riceald,
consulta trei pediatri. A devenit literalmente o mama-closca, hiper-
protectoare, ocupandu-se practic singura de copil, fara sa il lase nici-
odata in grija vreunor apropiati, chiar daca avea o incredere deplind
in ei. Saptamanile si lunile au trecut. Odile nu mai avea timp sa se
gandeasca si nici sa se Iingrijeascd de ea Insasi.

Doi ani si jumatate mai tarziu, a ramas insdrcinata pentru a treia
oara si a nascut un baietel, Olivier, astazi in varsta de 3 ani.

Sarcina si nasterea au decurs bine. Odile si-a redobandit treptat o
senindtate relativa si putina incredere in sine. Dar, in fond, ramanea
tot anxioasa, tresarind la cel mai mic zgomot suspect, supraveghin-
du-si Indeaproape copiii, temindu-se sd nu se raneascd sau sa nu se
imbolnaveasca.

Treptat, dupa a doua aniversare a lui Olivier, adica de cind spec-
trul mortii sugarului atat de temute s-a estompat in mintea ei, sin-
dromul depresiv a inlocuit tabloul de anxietate precedent. Uneori,
fenomenul depresiv apare exact iTn momentul in care anumite angoa-
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se, dacd nu reale, cel putin legate de realitate (aprehensiune legate de
sandtate sau de bani), dispar. Odile exprima bine paradoxul depresiei
sale cdnd afirma: ,Totul e bine. N-am nicio problema. Ar trebui si fiu
o femeie fericitd si totusi nu md simt bine. Nu inteleg!*

Cand o persoana suferd o traumi concrets, cind infrunti dificul-
tati reale si trebuie sa lupte ca s isi asigure supravietuirea, riscul ca
ea sa se cufunde in depresie e foarte mic. Aceasta survine deseori ul-
terior, odatd ce uraganul a trecut, rana e cicatrizati i angoasa s-a
dus. Este motivul pentru care, in perioadele de rizboi si de nenoroci-
re, curba depresiei scade vertiginos statistic.

La Odile este vorba, asadar, de o depresie pe care nu a putut si o
trdiascd, pe care nu si-a permis sd o triiascd sau pe care nu a avut
timp sa o traiasci, absorbitd cum era de drama mortii subite a unui
copil si de teama sa nu i piardd pe urmaitorii.

Ciudat, depresia a izbucnit atunci cind nu mai suferea de nicio
problema deosebita in viata ei. Concret, totul mergea bine pentru ea,
dar psihologic nu mai putea si a fost silitd si ceari ajutor, si reactio-
neze altfel decat luptand cu emotiile si adoptind politica strutului.

Sfatuitd de niste prieteni, a inceput o psihoterapie. A stabilit o
intalnire i a consultat o terapeutd, dar dupa citeva sedinte a lesit
dezamagita. , Psihoterapeuta era rece, firi emotii, glaciali chiar. Vor-
beam si tot vorbeam, dar ea nu misca, nu reactiona. Parci era un cub
de gheatd, o statuie, un cadavru, nu stiu. Nu mi-a adus nimic. imi
doream un dialog, o comunicare, puting cildurs, dar aveam impresia
ca monologhez, ca si cum eram singura, fird nimeni in fata mea, ca
si cum vorbeam la pereti! M3 simteam deja destul de blocats la a
treia sedinta, nu mai stiam ce s3 spun. La a cincea, dupa un sfert de
ord de tacere, mi-a spus: «Pe data viitoare!» Mi saturasem, am plecat
sl nu am mai venit niciodat3.”

Odile a hotarat deci sa intrerupd psihoterapia cu aceasti femeie
pentru a o continua cu alt terapeut, de data aceasta un barbat.

22



ODILE: CUEPABILITATEA INOCENTEI

»Eram foarte multumita cd l-am cunoscut. N-am avut decit o se-
dinta cu el. Era ca lumea, prezent, cald, comunicativ si simpatic! Din
pacate, cind m-am dus la a doua sedinta, usa mi-a fost deschisa de
sotia lui, care m-a invitat sa intru ca sa ma anunte brutal, plangand,
ca a doua zi dupa prima mea consultatie, sotul ei avusese un accident
destul de grav de circulatie. Din fericire, nu murise si viata nu i era
in primejdie, dar nimeni nu se putea pronunta asupra datei cand isi
va relua lucrul. Eram efectiv diramatd auzind aceastd veste. A doua
zi, i-am telefonat unei prietene ca sa-i povestesc cele Intimplate. A
inceput sa radd nervos, spunandu-mi: «I-ai purtat ghinion!»“

Saptamanile urmatoare, starea depresivd a lui Odile a continuat
sa se agraveze fara sd Inteleaga de ce si cum. ,Si totusi totul mergea
hine, dar eram demoralizata, n-aveam chef de nimic!“

LAm uitat sd va mai spun alte doua lucruri, importante®, imi mai
spune Odile, ca pentru a completa inventarul necazurilor ei. ,,De la
decesul fetitei mele, sunt ingrozita sa conduc. Daca conduc, mai ales
pe autostrada, risc sd fac crize de panica. Mi-e fricd, ma tem cumplit
ca masina care ma depaseste, odata ajunsa in dreptul meu, s& nu faca
brusc o manevra gresita si sa provoace un accident. E ciudat, nu mi-e
teama deloc sa conduc, ci doar ma tem ca vehiculul care ma depases-
fe sa nu provoace un accident. Apoi, dupa moartea micutei mele Ju-
lie, de fiecare data cAnd ma apropii de o persoand urcata la indltime
(trepte, scard, fereastra), md tem sd nu se Tmpiedice si sd cada. imi
vine sa-i strig sd fie atentd, dar nu spun nimic, de teama sa nu par
caraghioasd sau si nu fiu consideratd nebuni. Inchid ochii si plec!

Aceste simptome sunt legate unele de altele, dincolo de faptul ca
la prima vedere nu au nimic in comun? Care ar putea fi semnificatia
lor inconstientd? Aceastd stare anxiodepresiva se trage exclusiv din
mormantul micutei Julie sau se inscrie, dimpotriva, Intr-un Altunde-

va si Anterior, in copildria primara a pacientei mele?
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Ca de obicei, nu am putea incerca sa raspundem la aceste trei in-
trebari decét cercetand peripetiile din copiliria lui Odile. Iati punc-
tele principale.

Odile s-a nascut, dupa cum am spus, in urmai cu treizeci sitrei de
ani. ,Mama a fost cdsatorita prima dati cu alt barbat decit tatil meu.
Cuplul ei nu functiona bine si nu avea copii. Pe atunci era chelnerits
intr-un bar unde tatal meu era client. Intr-o zi, band prea mult, viito-
rul meu tatd a avut un gest deplasat fata de chelnerits, viitoarea mea
mamd, care i-a tras o palmd. Tata a inceput si rada, spunandu-i: «E
ultima oard cand ma palmuiesti. Data viitoare o si vii s& ma sarutil»

Incetul cu incetul, cunoscandu-se mai bine, s-au Tmpacat si s-au
indragostit. Femeia s-a hotirat si-i marturiseasci totul sotului ei, ca
nu-l1 mai iubeste, propundndu-i sa divorteze. Acesta accepti fird
complicatii. Viitorii mei parinti hotardsc, asadar, s inceapi o relatie
si sd se mute oficial impreund. Parintii tatilui meu se impotrivesc
ferm acestei legaturi si il indeamn3 s3 1i puni capat. Dar, cum el re-
fuzd, bunicii mei il resping, nesuportand ca fiul lor si se combine cu
0 chelneritd care servea la bar, pe deasupra si divortatd! Eu m-am
nascut in foarte scurt timp, dupa un an de la prima lor intalnire, fird
sa fiu programatd, fara sa fi fost casatoriti. Bunicii mei au sfarsit prin
a se imblanzi treptat si au acceptat s ii primeasci pe cei doi, care
s-au hotdrat la rdndul lor sd isi oficializeze relatia. Parintii mei s-au
casdtorit cand aveam 3 ani. Am fost prezenti la nunta lor, dar nu-mi
amintesc aproape nimic, doar cateva franturi!

Tata mi-a povestit odatd ca la primarie nu paream prea muitumi-
ta, cd faceam o galagie de neinchipuit, deranjand ceremonia. Mi-a
mai povestit un lucru, de care de asemenea nu-mi amintesc. Intr-o zi,
mama plecase la cumparaturi, spunandu-mi sa stau afard, in fata usii,
si sd-1 astept pe tata, care trebuia si se intoarca. Cind acesta a apirut,
m-a Intrebat unde plecase mama si ce ciutam eu afard, in fata usii. Se
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